martes, 17 de marzo de 2009

Retratos, de Pablo Bernasconi

Es un libro de... ¿cuadros? Sí, también. Es un libro, dice unas cosas, que hay que leer como se pide en el prólogo: "meticulosamente". Tiene textos, también. Unas pseudocitas que dialogan marginalmente, como un comentario malintencionado deslizado al oído mientras alguien se detiene sobre el retrato.

Pero además, Pablo Bernasconi (Bs. As., 1973) metió la púa y escribió un prólogo polémico que me encanta. De él cito, para continuar y servirme de su provocación:
Con este libro me propuse dos cosas. La primera es demostrar que el contenido puede anteponerse a la forma. Que el significado, el sintagma, es importante independientemente del recurso de estilo. Da igual que trabaje con collages, acuarela o tinta; si la idea es valiosa, el resultado va a abrirse camino. Estoy convencido de que el Qué debe existir antes del Cómo.
Después de tanta filantrópica semiosis, me gusta tanto leer y releer esto...

Recuerdo un cuento de Kafka, "Una cruza", donde se proponía un animal mitad gato, mitad cordero. Su dueño no se tomaba el trabajo de explicar su origen o significado, se limitaba a exhibirlo y disfrutarlo. Y este animal excedía en un momento su condición de mitades, dejaba de sumarse para multiplicarse y se convertía en algo nuevo, original y único.
Lo que sigue es ni más ni menos que mi contribución a este concepto. No son caricaturas, no son ilustraciones, no son fotografías; es mi colección de retratos, mi animal. Y es, hoy por hoy, lo mejor que puedo hacer.


WOW



Acá voy con el relato de Franziskito, y de paso, va la recomendación del librito de donde lo saqué: Bestiario, editado por Anagrama (Barcelona, 1999). El libro de Bernasconi podría incluirse en el género del título del de Kafka, sin duda...

Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi padre. En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era más cordero que gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las uñas, del cordero el tamaño y la forma; de ambos los ojos, que son huraños y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana, se hace un ovillo y ronronea; en el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar a los corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina de los ratones. Horas y horas pasa en acecho ante el gallinero, pero jamás ha cometido un asesinato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente es un gran espectáculo para los niños. La hora de visita es los domingos por la mañana. Me siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los niños de la vecindad.

Se plantean entonces las más extraordinarias preguntas, que no puede contestar ningún ser humano: Por qué hay un animal así, por qué soy yo su poseedor y no otro, si antes ha habido un animal semejante y qué sucederá después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene hijos, cómo se llama, etcétera. No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhibir mi propiedad, sin mayores explicaciones. A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus esperanzas no se produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con mansedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino. En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra mí es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra innumerables lazos políticos, no tiene uno solo consanguíneo, y para quien es sagrado el apoyo que ha encontrado en nosotros.

A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda entre las pierna y no quiere apartarse de mí. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere también ser perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veía modo de salir de dificultades económicas, yo estaba por acabar con todo. Con esta idea me hamacaba en el sillón de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas que goteaban en sus grandes bigotes. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de alma de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas. Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillón, apoya las patas delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al oído. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente para observar el efecto de su comunicación. Para complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención para este animal, pero él es una herencia y debo negársela. Por eso deberá esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto razonable.


Los retratos van como adivinanza, a ver si pueden comentar los personajes que reconocen.

Pablo Bernasconi. Retratos. Barcelona: Edhasa. 2008.

8 comentarios:

  1. Geniales los retratos, la mayorìa pude descifrarlos con simpleza, otros no.

    Saludossss!!

    ¿Cómo va eso del fotoperiodismo?

    ResponderEliminar
  2. ja ja ja Poné los nombres de los personajes!

    Lo otro lo respondo por cuerda privada...

    BESOS

    ResponderEliminar
  3. jaja en el link de las fotos, si haces click en alguna de las imágenes te lleva al álbum de Picassa.

    ... A quienes encontré fue:

    Fucking Videla

    Mr. Rocky Balboa

    Un tal Poe Allan Edgar

    Mozartirijillo

    sólo uno me faltó.

    ;)

    ResponderEliminar
  4. BRAVO!!! El que te faltó es Clint el bueno de Eastwood, todo de cuero y jean...

    Qué groso!
    BESOTES

    PD por regla general, las cosas de un blog se comentan y contestan en el blog, si no, nos volvemos todxs locxs, che

    ResponderEliminar
  5. naaa... imposible sacarlo a Clint.

    ResponderEliminar
  6. wow recién ahora me pongo a ver...Vero...los retratos son espectaculares! Felicitaicones!

    ResponderEliminar

 
◄Design by Pocket, BlogBulk Blogger Templates. Blog Templates created by Web Hosting